Я заболела. То есть нельзя сказать, чтобы это явилось эпохальным событием – горло у меня болит частенько, простужаюсь я еще чаще, а вот взять больничный ни разу в жизни еще не приходилось. Так уж сложилось, что за годы работы болела я на рабочем месте, зачастую выезжая с температурой и пачками таблеток всех размеров и сортов в командировку, причем поспать удавалось не всегда.

И вот в какой-то момент я устала изображать из себя помесь ангела и стахановки и решила поболеть как положено – дома, лежа, спокойно, то есть себя поберечь.

Вызвать врача на дом – целое партийное задание, потому что когда я в последний раз звонила в поликлинику с целью вызова врача, меня долго и упорно допрашивали, почему я не могу прийти сама ножками, а потом посоветовали вызвать «скорую» и пожаловаться при звонке на боли в животе – дескать, такой вызов не смогут игнорировать. Поэтому вызвать врача я и не пыталась – все равно велели бы приходить на прием. Что я и сделала.

С этой целью я отправилась в районную поликлинику – как известно, больничные выписывают только там. А зря. Потому что в противном случае, если бы платные клиники могли выписывать больничные листы, в районных поликлиниках околачивались бы только агрессивные пенсионерки и призывники.

Итак, берем карточку в регистратуре и идем на третий этаж. Зачем тетенькам в регистратуре знать, к какому врачу ты идешь, и кричать это на весь вестибюль – непонятно. Они же чуть-чуть глуховаты, ибо фамилию приходится повторять трижды. Меня немножко пошатывает – все-таки температура 37 градусов – самая противная.

Врач работает с 16 часов, но появляется только в 17, все это время значительная очередь (только до меня 12 человек) сидит и безропотно ждет. Книжку в 200 страниц, которую днем раньше принесла мне почитать моя сестра, я прочитала за те три часа, которые я просидела в очереди к терапевту с температурой.

Наконец-то врач появляется и прием начался. Тут же внезапно появляется несколько ветеранов, весьма здоровых и бодрых по виду, которые пытаются пролезть без очереди, причем крайне нагло – никого не спрашивая. Доказывать, как мне сейчас хреново, у меня не было сил, и несколько таких темных личностей проникли в кабинет без очереди. Кроме того, медсестра время от времени со значительностью выползала в коридор и давала команду какой-нибудь бабке пройти без очереди.

Три часа, наконец, прошли, и я попала в кабинет врача. Зрелище, представшее моим глазам, впечатляло: врач и медсестра наперегонки что-то беспрерывно запоняли неразборчивым почерком, как на конкурсе стенографисток. Продожалось это минут 10, и, наконец, врач подняла глаза и соизволила бегло меня осмотреть, после чего она стремительно схватила ручку и принялась катать что-то в моей карточке, потом на нескольких листках. А потом меня выставили за дверь, заводить больничный лист в регистратуре.